◎与父书  |（河南）李红军

我爱啊，用尽了这小县城的
春、夏、秋、冬。

我全部的悲伤和喜悦，
加在一起，
映出蜘蛛的脸和蜜蜂的刺，
只是为了挽回你那个被我称为：
父的躯体。
哪怕你的精神已经过时，
已经干瘪如未曾丰收的麦穗，
被镰刀的时代，
摆放进无名的博物馆。

我顺着手电筒的藤蔓，
穿越星子的天窗，
还能触摸到你宽厚的手掌。
我把脸颊贴上去，
感觉雀巢一样温暖。
当晚风袭来，
手电的光芒柳丝般不住地颤抖。
我不忍心睡去，
空守着红萝卜完美的黄芯。

“军军，军军。”
是你用煤炭呼唤我吗？
我能挨着你在电影院的台阶上，
坐到日上三竿吗？
当你抽着啤酒一样的香烟，
我跳起来伸手——
把你的烟圈一个个戳穿再打散，
你不觉得我爱你葡萄的肺，
一直爱到心脏的病房了吗？

你把一本书交到我的手心，
然后叮嘱我：
“就让书带你走完剩下的旅程吧。”
书中的铅字，
浪花般开启钻石的圣殿。
翻山越岭的彩虹，
翻阅待我从书中放飞的蝴蝶。
那血泪划过的流星，
让父与子的思念免于心碎。

我爱啊！用尽了这家庭长子的
生、老、病、死。

2022.10.12偃师/