◎玄奘的记忆 |（河南）李红军
◎玄奘的记忆 |（河南）李红军
某个影影倬倬的夜晚。灯油的血脉通过古铜色的灯台，涌入痴迷于哑语的大地，再通过喷张的虬根涌入银杏的叶脉，在皓月的摩挲下，形成一种纤维状的光晕，摇曳在狸猫险些失足的窗牖上方的碧瓦上，形成一道流泻的飞瀑，将户外属于夜行人的警觉，安插在室内一站一座的两个僧人的眉宇间。 ——辩机，皇上命我等撰写《大唐西域记》，已经过了七日，你此刻的落笔之处，究竟在哪儿？——禀玄奘法师，你承诺的一年期交稿，罗列出的写作提纲上共有138个国家和地区，现在刚刚开始由你口述第一个国家：阿耆尼国。弟子我正等着记录呢。 玄奘一直站着，像一棵菩提树那样站着。这是一场自我与记忆的角逐，更是人生与死亡的鏖战。必须通过汉字的笔触进化而成的蜜蜂一般的口器，将他在西域和天竺的奇遇在脑海中捕捉并酝酿的花粉和草茎，哪怕已经干枯，失去水分和光泽，也要重新摄入耕牛反刍的胃液，在匍匐的万丈朝霞中，挤出清白、鲜亮的牛奶…… 辩机一直坐着，像一个树墩一样坐着。和玄奘17岁的年龄差，让他对叔辈一样的师傅充满敬意与爱戴的同时，也让他始终保持着对师傅提供的记忆碎片，进行反思和磨砺的秉性。 执笔的手永远处于口的下方，从玄奘之口到辩机之笔，如同醍醐灌顶，从牛乳中提炼出来的酥油，自上而下浇灌在手掌心。与师傅心中只有母亲宋氏这一位女性不同，辩机心中的女性还多了一位唐太宗之女：高阳公主。当玄奘说完阿耆尼国的面积，地势，土地和语言之后，辩机会问及风俗，服饰，装扮甚至发型。旁涉一缕人间烟火味，又恪守一定的中庸之道，不做佛门的越矩。
记忆之门已经打开，过眼的云烟借助艳阳和雨丝奔涌进来。这记忆的所在，犹如砖砌的雁塔，玄奘在辩机的笔力所逮之处，放飞一只只大雁，雁鸣犹如箭伤，呵护脑回中的萌芽之词，盘旋一阵后，再度回归到汉字的田园中抽绿，吐穗，结实。 玄奘的话匣子朝着西方的晚霞，有时候滔滔不绝，有时候则不绝如缕。辩机秉笔直书，忠于师傅的口述，有时候他也会适当删削，好让整部书的卷轴，读起来不至于太过庞大。 ——法师，你为何不随身携带笔墨纸砚？每到一处，就随手记录一些有价值的线索，投进锦囊之中，借助投宿之机，翻检并整理一番，以备后用？——辩机，为师起初是带着的，但它们见不得雨水和汗珠，更见不得戍边将士的盘查与呵斥，它们如同大雁的鸿毛，在瀚海中飘荡。 那么一个人如何在流沙一样的时光中，守护记忆中永不干涸的水滴？玄奘用眼睛摄取了每一帧划过面前的画面，并借助万物各自的声音，使记忆中的水滴，产生清迥的回响。他只要沿着时光的墙根，逆向而行，就能通过内在的视觉和辅助的听觉，还原曾经水深火热的游历场面，并借助文字的魔力孵化生命的清辉与泉涌的恩水。 所到每一个国家，无非就是一个又一个地域的山重与人间的水复，只不过名称各异，秉性不同，衍生而出的也就是地理的柳暗与生命的花明。玄奘用步履和心跳镂刻的西行之路，尽管契合着丝绸之路的千古美名，但是，他往往在无路可走的关头，幻化出又一村的桃源仙境。
玄奘的记忆并非滴水不漏。他是人，自然也有记不起来的时候。每逢这个时候，玄奘就闭口，辩机则搁笔。师徒二人四目相对，或者背对背面壁。任凭缺失一两个重要环节，付之阙如，他们也不愿意妄加揣测，添油加醋。吉光片羽的记忆，类似于玻璃磨制出来的凸凹镜头，在聚焦过程中呈现海市蜃楼一般的旖旎光景，每当这时，玄奘就张口声称非也，非也，不作丝毫的擅断。 任何等待都是心血的煎熬。记忆的密码如果在动脉贯通的化石中，形不成用以口述喜悦或者苦难的字词，玄奘就吟诵一段《金刚经》经文，或者回忆父亲的教诲与叮嘱，再或者魂归故土捻取一缕乡音来疗伤止咳。 ——辩机，这段记忆虽然卡壳了，但是，为师找到了雪山上失足的大象，让象腿的执着带领我超越死亡的绳索；辩机，又一段记忆滞留了，幸好，我还有盛水的牛皮囊，就让牛皮囊象征我这具肉身吧；辩机，还有一段记忆，无论是美好的还是残酷的，我就用出家人唾弃的钱币作为被盗贼欺侮的证明。——师傅！你全身的每一处造影的伤疤，每一处溃烂的皮肤，每一处喋血的鞋印，虽然都堪称过客，但正是它们组成了凤凰涅槃的巨著！
辩机的笔停不下来，玄奘的口中有一条泉。蝌蚪一般的文字，水中花一般的文字，鳗鱼一般的文字，呱呱而来，潋滟而来，电击而来…… 2023.05.22偃师/
返回顶部
