◎土 地 |（河南）李红军
我做文章的题目一般都很长，但是，当我写下土地两个字的时候，却不忍心也无力为它增加更多的形容词或者修饰语，就像千百年来源于土地遭受的风雨和历经的人世太过繁重，我必须在文字流淌的星河中为它减负一样。土地，这简简单单的两个字，就像没有庄稼遮挡，没有蔬果飘香，也没有埋葬逝亲的忠骨一样，只是用土坷垃和泥土以及人生脊背一样的田垄和肋骨一样的沟壑呈现在我呼唤的咫尺天涯。
相比我的一双儿女，我的幸运是在我童年所生长的家庭里曾经拥有过土地，和泥土有过最亲密的接触。我不知道我是不是土命，我宁愿相信是。当我得知了女娲抟土造人的神话，就对此更加深信不疑。我离开北方乡村流行的摇篮一样用木料制作的方形座椅式的座笸，就在土地上来回地爬，甚至有可能把沾染在手心的泥土吃进喇叭花一样的粉红色小嘴。我将泥土捏成泥丸晒干后打弹弓，把泥巴捏成洋瓷碗状倒扣着甩向地面。最严重的面目皆非的景象，是满脸泥点，上身浮土，下身泥浆，阳光和风雨将泥土纷纷交织在我的身上，似乎非要把我变成女娲手掌心捏着的泥人李不可。
我从来没有像屈原一样向老天追问过泥土的来处和分量，当大片泥土避开乡村小路和宅基的青睐与盘踞，在黄褐色的大地上伸展开拓扑形状的四肢，变成一个个几何图形，就成了乡亲们日出而作日入而息的土地。刚刚我还在生产大队记工分的场院里晾晒着白棉花只有膝盖高的架子下，把一只棉花虫捡起来放进冬天装热水暖脚用的葡萄糖盐水玻璃瓶，改革开放的春风就刮过来了，我家按人头分到了包括老场地、四段地、寺上地、夹子地和东坡地在内的带有家庭联产承包责任制烙印的五块土地，可怜那悬挂在大队牲口院里由一截铁轨做的用来通知集体上工去田间劳动的钟就永远成了哑巴。
我在自家的土地上翻过跟头，打过车轮，拾过麦穗，逮过蚂蚱，也睡过好觉。土地总是在你最无助的时候，让你把憋屈的气、发怒的火、痛苦的泪统统发泄在它上面。老场地是距离我家老宅最近的一块土地，我在这里亲眼目睹两位异性乡亲因拌嘴而引发的男争女斗，扑腾而起的尘土像一团迷雾将他们揪拽的头发和衣襟夹裹。我也在这里面对临近收割却大面积倒伏的小麦同母亲一道就像扶起跌倒的孩子般扶起麦子的茎秆，每当麦穗中有一粒麦子从指尖不小心滚落在地，我们脸颊的热泪就忍不住簌簌而落。同样在这里，我的手指受伤血流不止，父亲就随手捏起一撮泥土捏碎后轻轻洒在伤口上，血珠被泥土包裹，血脉中的血液一遇到泥土就打道回府，不再途经伤口，痛感转眼消失。
土地象母亲一样包容着我。我与土地真正的联系就是背起倒空了书本和作业本的书包，将玉米或者豆子装进去，母亲用锄头在地里锄一个坑，我弯腰将种子点进去，母亲再用锄头回填。我们配合得天衣无缝，感觉我总能将玉米或者豆子准确地点进母亲的心坎里。当我用眼睛的余光瞄到不远处有一只浅灰色的野兔，母亲的锄头就像一道雪白的光正好从我的眼前划过，我一缩身子，玉米或者豆子就被点在了对应的土坑外围，母亲叮嘱道我一定要看准再点不迟，我额头冒着汗点头称是是是，那只野兔没有等我腾出双手早就跑没影儿。最繁重的劳动到来了，收割完一季庄稼的土地在没有农业机械的情况下需要倒地就是用铁锨剜土进行人工翻耕，看着父母不停地流汗，我央求试一试，还没干多久手掌的虎口就磨出了血泡，父母赶紧叫停，我在地头蹲下身子仰望着低得不能再低的土地。倒完了地，父母举起我递给他们的军绿色水壶，边饮水边用草帽扇风，汗珠子来回飞溅。是的，土地总是让懦弱者低头丧气，而让勇敢者抬头吐气。
跟土地相连的一切都充满生机。就在前往四段地的由陆浑灌渠带来的一条浇灌渠水的旁边，水泥渠岸不知怎么漏了一个洞，在两棵杨树之间形成一小片池塘。我第一次发现了水面漂浮有大量青蛙的卵，想起那篇小蝌蚪找妈妈的课文，我就每隔一两天走到四段地那里观望，终于看到小蝌蚪从卵中一个个钻出来，最后变成小拇指一样的幼蛙。我为土地能够繁育出植物之外的庇护庄稼的益虫而无比欢欣，站在渠水边盯着青蛙的空卵和自己的身影出神。母亲在四段地种了青椒种香瓜，有一种油角蜜的甜瓜最香。种了一畦吃不完，只好用扁担挑到李村镇上卖，我们就像路遥电影《人生》中的高加林卖白面馒头的尴尬一样无论人多人少都开不了口去吆喝，眼看着土地给予我们的馈赠就这样白白地被冷落，只有贱卖回家一算账连本钱都顾不住，我心疼得搂着剩余的香瓜不住地抹泪，至今每逢看到街头和超市的香瓜都伸不出一根手指……
距离我家最远的一块地是东坡地，那时我还不知道有个文人就叫苏东坡。五更天我就被父母叫醒去割麦，我揣着麦假作业，爬进架子车，枕着水壶，迷迷糊糊地望见坡上的石拱桥和机井屋，小燕子飞回来了，一元钱人民币背面扛着农具的工农兵走过来了……土地带着它的子嗣，充满我日益枯竭的想象。
2023.07.26偃师/
